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OZIDANI VRT

1.

Prvo o dečaku. Zvao se Jusuf i od kuće je otišao iznenada, 
u dvanaestoj godini. Upamtiće da je to bilo u vreme suše, 

kad su svi dani isti. Cveće je, neočekivano, procvetalo i uvenulo. 
Čudni insekti izmileli su ispod stena i grčili se, dok ne uginu, na 
nemilosrdnom svetlu. Drveće u daljini podrhtavalo je u vazduhu 
od jakog sunca, kuće su treperele, nadimale se pokušavajući da 
uhvate vazduha. Oblaci prašine dizali bi se gde god zgaziš nogom, 
a neka tvrda, neumoljiva nepomičnost naleže na obdanicu od 
prvog do poslednjeg časa. Konkretni trenuci poput ovog sad ovde 
odigrali su se u tom periodu.

Ugledao je tad dvoje Evropljana na peronu železničke stanice, 
behu to prvi Evropljani koje je ikad video. Nije se uplašio, bar 
ne u prvom trenutku. Često je odlazio do stanice da vidi kako 
dolaze vozovi, uz silnu buku, ali tako otmeni, a onda opet kreću, 
pod budnim okom uvek namrštenog Indijca signaldžije, s onim 
njegovim zastavicama i pištaljkom. Često bi Jusuf i satima čekao 
da stigne neki voz. Čekalo je i to dvoje Evropljana, stajali su pod 
platnenom ciradom s prtljagom i nekom, po izgledu sudeći, 
važnom robom koju su bili uredno naslagali na gomilu metar-dva 
dalje. Muškarac je bio krupan, toliko visok da je morao da saginje 
glavu kako ne bi njome dodirivao platno pod koje se sklonio od 
sunca. Žena je stajala malo dublje u hladovini, videlo se to lice 
koje se presijava iako je bilo delimično zaklonjeno šeširima koje je 
nosila, a imala je dva. Belu bluzu sa volanom zakopčala je bila do 
grla i šaka, dok joj je dugačka suknja padala na cipele. I ona je bila 
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visoka i krupna, ali na drugačiji način. Dok je ona izgledala malo 
otromboljeno i mekano, kao da bi mogla i drugi neki oblik da 
poprimi, on je bio kao istesan iz jednog komada drveta. Gledali 
su u različitim smerovima, kao da se ne poznaju. Dok ih je tako 
gledao, Jusuf je primetio da žena prelazi maramicom preko usana, 
nehajno skidajući i ljuspice sasušene kože. Muškarčevo lice bilo 
je crveno, istačkano, a pogledom je lagano prelazio preko tog 
skučenog vidika koji je pružala stanica, zamandaljenih drvenih 
šupa, ogromne žute zastave na kojoj je nacrtana bila upadljiva 
crna ptica – Jusuf je za to vreme mogao dobro da ga osmotri. 
Onda se čovek okrenuo i ugledao Jusufa kako blene u njega. Prvo 
je skrenuo pogled u stranu, a onda ipak pogleda Jusufa u oči, i 
dugo to tako potraja. Jusuf nikako nije bio u stanju da skrene 
pogled u stranu. Najednom, čovek pokaza zube, kao da je tu 
grimasu nehotice napravio, a onda savi prste, na neki neobjašnjiv 
način. Jusuf to shvati kao upozorenje i pobeže, mrmljajući reči 
koje su ga naučili da izgovori kad mu nenadano, neočekivano 
zatreba pomoć od Boga.

Te godine kad je otišao od kuće, žižak je izjeo stubove u 
zadnjem tremu. Otac je gnevno udarao rukom u stubove kad 
god bi prolazio pored njih, kao da im stavlja do znanja da zna šta 
su naumili. Žižak je po gredama ostavljao tragove koji su ličili na 
izrovanu zemlju, nalik onim tunelima koje bi životinje prokopale 
u koritu potoka koji je presušio. Stubovi su bili meki i šuplje su 
odzvanjali kad bi ih i sam Jusuf udario, i uvek bi ispustili oblačić 
prašine sačinjen od majušnih zrnastih spora truleži. A kad bi se 
požalio zbog nejela, majka bi mu rekla da ode lepo tamo pa da 
jede taj žižak.

„Gladan sam“, zavapi on u toj molitvi kojoj ga niko nije 
naučio, a koju je, iz godine u godinu, deklamovao sa sve većim 
nestrpljenjem.
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„Jedi onog žiška tamo“, predloži mu majka, a onda prasnu 
u smeh videvši taj prenaglašeni izraz gađenja na njegovom licu. 
„Hajde, hajde, napuni trbuh time kad god poželiš. Nemoj da te 
ja zadržavam.“

Uzdahnuo je kao da je umoran od svega, a taj uzdah je 
uvežbavao da bi joj pokazao koliko su jadne te njene šale. Ponekad 
su jeli kosti koje bi majka prokuvala pa od njih napravila tanušnu 
supu čija se površina uvek presijavala od boja i masti, a u čijim 
su dubinama vrebale gromuljice od crne, sunđeraste moždine. U 
najgorem slučaju našla bi se samo čorba od bamije, ali koliko god 
gladan bio, Jusuf nikako nije mogao da proguta taj ljigavi sos.

U to vreme u goste im je dolazio i njegov stric Aziz. Uvek bi 
kratko ostao, a i navraćao je u velikim vremenskim razmacima, 
obično u društvu gomile putnika, nosača i muzičara. S njima 
se družio na dugim putovanjima od okeana do planina, do 
jezera i šuma, preko spečenih ravnica i golih, stenovitih brda 
u unutrašnjosti. Njegove ekspedicije često su pratili bubnjevi, 
tarabuci, rogovi i siva1, a kad bi ta povorka ušetala u grad, životinje 
bi se nadale u stampedo, evakuisale se odmah, dok bi se deca 
potpuno razularila. Oko strica Aziza uvek se širio neki čudan, 
neobičan miris, mešavina mošusa i parfema, smole i začina, 
i još nekog, teže odredivog, mirisa koji je Jusufa uvek navodio 
na pomisao o opasnosti. Obično je na sebi nosio tanki, lepršavi 
kanzu od finog pamuka i heklanu kapicu koju je zabacivao na 
teme. Prefinjen kakav je bio, učtiv i staložen, više je ličio na 
čoveka koji je izašao u poznopopodnevnu šetnju, ili pak vernika 
koji se zaputio na večernju molitvu, nego na trgovca koji je prošao 
kroz žbunje i trnje, kraj gnezda u kojima se legu guje otrovnice. 
Čak i u tim trenucima, tek što bi stigli, usred haosa i nereda, 
usred zbrda-zdola sateranih stada, okružen umornim i bučnim 
1 Vrsta duvačkog instrumenta. (Prim. prev.)
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nosačima i uvek pozornim trgovcima koji samo gledaju šta bi 
mogli da ugrabe, stricu Azizu polazilo je za rukom da sačuva 
smirenost i ležernost. Ovoga puta došao je bio sam.

Jusuf je uvek uživao u tim njegovim posetama. Jusufov otac je 
govorio kako im Aziz ukazuje čast što im dolazi u kuću jer on je, 
je li, bogat i znamenit trgovac – tađiri mkubva – ali nije ni to bilo 
sve, koliko god on uvek bio dobrodošao i činio im čast, stric Aziz 
je Jusufu, svaki put kad bi navratio do njih, ali bez ostatka, davao 
novčić od deset ana. Od Jusufa se tražilo samo da bude prisutan 
u odgovarajućem trenutku. Stric Aziz bi ga potražio pogledom, 
nasmešio mu se i dao mu novčić. Jusuf bi takođe poželeo da se 
nasmeši, kad god bi taj trenutak došao, ali se uzdržavao zato 
što je naslućivao da ne treba to da čini. Divio se svetloj puti i 
tajanstvenom mirisu strica Aziza. Čak i kad on ode, njegov miris 
ostao bi danima u kući.

Trećeg dana otkako je Aziz došao kod njih, postalo je očigledno da 
će ih uskoro napustiti. U kuhinji je bilo neobično živo, nepogrešivo 
se osećala ta mešavina mirisa – priprema se gozba. Slatki začini, 
sos od kokosa koji se krčka, zemičke od kvasnog testa i pogača, 
kolači, kuvano meso. Jusuf je gledao da se toga dana ne udaljava 
mnogo od kuće, za slučaj da majci zatreba pomoć u pripremanju 
hrane ili da zatraži od njega mišljenje o nekom jelu. Znao je da 
majka ceni njegovo mišljenje o tim stvarima. Desilo bi se nekad da 
zaboravi da promeša sos ili da propusti onaj trenutak kad ugrejano 
ulje zacvrči pa treba dodati povrće. Nezgodan je to bio posao, jer 
iako je želeo da prati šta se dešava u kuhinji, nikako mu ne bi bilo 
pravo da majka primeti kako zabušava. Onda bi ga sigurno poslala 
u te beskrajne nabavke, što je samo po sebi dovoljno loše, a pritom 
bi zbog tih zadataka koje bi mu natovarila mogao da propusti da 
se pozdravi sa stricem Azizom pre nego što ode. Uvek je baš u tim 
trenucima, kad on polazi, i dolazilo do te primopredaje novčića od 
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deset ana; stric bi mu pružio ruku, Jusuf bi je poljubio, a on bi ga 
pogladio po glavi kako se Jusuf sagne. Onda bi, s već rutinskom 
lakoćom, stric tutnuo novčić Jusufu u ruku.

Otac mu je na poslu obično ostajao do malo iza podneva. 
Jusuf je pretpostavljao da će on povesti sa sobom strica Aziza kad 
dođe kući, pa bi onda bilo vremena za ubijanje bilo napretek. 
Njegov otac vodio je hotel. Bio je to najnoviji u nizu poslova 
kojim se bavio u pokušaju da se obogati i stekne ime. Kad bi bio 
dobro raspoložen, pričao im je kod kuće o novim idejama koje 
bi mu, kako je mislio, mogle doneti berićet, ali bi sve to zvučalo 
besmisleno i smešno. Ili bi ga, opet, Jusuf slušao dok se žali kako 
mu je u životu pošlo naopako i kako je omanuo u svemu u čemu 
se okušao. Taj hotel, koji je zapravo bio gostionica sa četiri čista 
kreveta u sobi na spratu, nalazio se u gradiću Kava, gde su, inače, 
i živeli više od četiri godine. Pre toga su živeli na jugu, u drugom 
jednom gradiću, u poljoprivrednom kraju, gde je njegov otac 
držao dućan. Jusuf se sećao zelenog brda i dalekih, senovitih 
planina i nekog starca koji je sedeo na šamlici, na pločniku ispred 
radnje, i svilom prošivao kape. U Kavu su došli zato što je varoš 
doživela bum kad su Nemci tu otvorili železnički depo, za prugu 
kojom su planinske predele povezivali s unutrašnjošću zemlje. Ali 
i taj bum brzo je prošao i sad bi vozovi tamo zastajali samo da 
uzmu drva i vodu. Na poslednjem svom putešestviju, stric Aziz 
je seo u voz do Kave pre nego to će, pešice, preseći na zapad. 
Rekao je tad da će, kad krene u novu ekspediciju, otići što dalje 
železnicom, dokle god se može, pa onda drumom produžiti ka 
severozapadu ili severoistoku. Na tim mestima tamo, govorio 
je, još može dobro da se trguje. Jusuf bi ponekad čuo oca kako 
govori da će cela ta varoš završiti u paklu.

Voz za priobalje kretao je rano uveče i Jusuf je mislio da će 
stric Aziz poći njime. Na osnovu nečega u stričevom ponašanju, 



Abdulrazak Gurna12

pretpostavio je da je Aziz krenuo kući. Ali s ljudima nikad ne 
možete biti načisto, te se tako moglo desiti i da sedne u voz za 
gorje, koji polazi sredinom popodneva. Jusuf je unapred bio 
spreman za svaki ishod. Otac je od njega očekivao da se u hotelu 
pojavi svakog popodneva, posle molitve – kako bi učio posao, 
tako mu je otac govorio, kako bi naučio da bude sam svoj čovek. 
Ocu je, međutim, bio potreban da se nađe pri ruci dvojici mladića 
koji su pomagali u kuhinji i služili hranu mušterijama. Hotelski 
kuvar je pio i psovao, vređao je sve žive sem Jusufa. Kad bi Jusufa 
ugledao, zastao bi usred najgrđe psovačine i sav se pretvorio u 
osmeh, ali dečak ga se ipak plašio i uvek se u njegovom prisustvu 
tresao. Toga dana nije otišao u hotel, a ni pre toga se nije pomolio 
i računao je da ga po stravičnoj žezi koja vlada u to doba dana 
niko neće ni na šta ni terati. Umesto toga šunjao se po hladovini i 
iza kokošinjaca u dvorištu iza kuće, sve dok ga odande nije isterao 
nesnosan zadah koji se dizao s ranopopodnevnom prašinom. 
Sakrio se onda u hlad skladišta za drva, dvorište do njihovog, 
na mesto gde su vladale tamnoljubičaste senke, ispod visokog 
slamnatog krova, i osluškivao obazrivo kretanje guštera, sve vreme 
usredsređen na to da mu ne promakne deset ana.

Tišina i pomrčina skladišta za drva na njega nisu delovale 
uznemirujuće, jer on beše navikao da se igra sam. Otac nije voleo 
da se on igra daleko od kuće. „Okruženi smo divljacima“, govorio 
je. „Tu su Vašenzi, koji u Boga ne veruju već se klanjaju duhovima 
i demonima koji žive na drveću i u kamenju. Oni najviše vole da 
otmu malu decu pa posle s njima da rade šta god im se prohte. Ili 
ćeš ići s onim drugima koji ni za šta ne mare, onim dangubama 
i decom danguba, i njih za tebe neće biti briga, pustiće da te 
pojedu divlji psi. Drži se ovde blizu, gde je bezbedno, tako da 
neko može da pazi na tebe.“ Ocu je draže bilo da se Jusuf igra 
s decom dućandžije Indijca koji je živeo u komšiluku, ali ta 
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indijska deca gađala su ga peskom i kliberila se kad god pokuša 
da im se približi. „Golo, golo“, krenuli bi da zapevavaju, pljujući 
u njegovom pravcu. Ponekad bi seo s društvom starijih dečaka 
koji su se izležavali u hladovini drveća ili iza kuća. Voleo je da 
provodi vreme s tim dečacima jer oni su se uvek šalili i smejali. 
Roditelji su im bili vibarua, radili su za Nemce na železnici, na 
utovaru, ili kao nosači za putnike i trgovce. Živeli su isključivo 
od svog rada, a s vremena na vreme posla uopšte ne bi bilo. Jusuf 
je čuo još ranije, iz njihovih priča, da Nemci vešaju ljude ako ne 
nisu dovoljno marljivi na poslu. Ukoliko bi čovek bio premlad 
da ga vešaju, odsekli bi mu mošnice. Nemci se ničeg nisu plašili. 
Radili su šta su hteli i niko u tome nije mogao da ih spreči. Jedan 
od tih dečaka pričao je kako je svojim očima video jednog Nemca 
gde stavlja ruku u raspaljen oganj, da pritom nikakve opekotine 
nije zadobio, kao da je avet.

Te vibarue, njihovi roditelji, dolazili su sa svih strana, od gorja 
Usambara severno od Kave, preko čudesnih jezera istočno od 
planina i ratom razorenih savana na jugu, do priobalja, odakle ih 
je takođe bilo mnogo. Dečaci su se smejali roditeljima, rugali se 
pesmama koje su ovi pevali dok rade i u priči upoređivali odurne, 
opore mirise koje su s posla kući donosili. Smišljali su nazive za 
mesta odakle su im roditelji, smešne i neugodne nazive kojima 
su posle izvrgavali ruglu i vređali jedan drugoga. Ponekad bi se i 
potukli, porvali bi se, išutirali, jedan drugome nanosili bol. Ako 
bi se ukazala prilika, stariji dečaci zaposlili bi se negde kao sluge 
ili nabavljači, ali uglavnom su samo tako hvatali zjala i gledali da 
ćape nešto kad se može, čekajući da porastu dovoljno kako bi 
mogli da nađu posao dostojan odraslog čoveka. Jusuf je sedeo s 
njima kad god bi mu oni to dozvolili, slušao njihove razgovore i 
išao umesto njih u kupovinu.
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Da prekrate vreme, vodili su abrove ili igrali karte. Od njih 
je Jusuf prvi put i čuo da bebe žive u penisima. Kad čovek hoće 
da mu se rodi dete, on stavi bebu u ženin stomak, gde ima više 
mesta za dete da raste. Nije on bio jedini kome je ta priča zvučala 
neverovatno, a onda bi dečaci povadili penise i merili ih dok 
se diskusija zahuktava. Ubrzo bi bebe pale u zaborav, a penisi 
bi postali zanimljivi sami po sebi. Stariji dečaci su se ponosili 
što mogu da pokažu šta imaju i primoravali mlađe da izlože 
pogledima svoje male abdale, pa da im se onda smeju.

Ponekad bi igrali kipande. Jusuf je bio previše mali da bi čak 
i dobio priliku da udara palicom, budući da su uzrast i snaga 
bili presudni za određivanje reda po kojem će igrači udarati, 
ali kad god bi mu dozvolili, on bi se priključio masi igrača 
koji su pomamno jurcali po prašnjavim čistinama za letećim 
komadom drveta. Jednom ga je tako i otac video kako trči po 
ulicama s histeričnom dečurlijom što juri kipande. Presekao ga je 
pogledom, očito nezadovoljan, pa mu zalepio šamar pre nego što 
će ga poslati kući.

Jusuf je potom sebi napravio kipande i prilagodio igru tako da 
može da je igra sam. Ta njegova verzija sastojala se u tome da je 
on u isti mah bio ceo tim, s tom prednošću što je mogao palicu 
da koristi koliko god mu volja. Jurio je po ulici ispred njihove 
knjige, sav uzbuđen vikao i pokušavao da dohvati kipande koji je 
maločas raspalio što jače može, da uzleti visoko, a onda da stigne 
taman na vreme da se podvuče pod njega.

 


